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L_’école,
c’est ta seule chance

Raconter des histoires est la psychothérapie la plus ancienne
au monde. La cure par la parole est assez efficace. On parle et
on analyse le passé. On observe le pouvoir des mots et de la
parole qui libére. Mais aussi, cela incite a se parler, a
comprendre I’autre, dans toute son altérité, sa différence.

C’est sans doute dans ce cadre que I’écrivain Francois Beaune
a mis en place, avec la ville d’Echirolles, un atelier d’écriture :
Histoires vraies. Cet atelier a pour vocation de faire découvrir
de facon concrete (a travers des histoires vraies) les parcours de
vie et expériences diverses des participants. Il pratique
I’écriture du réel depuis quelques années, pour laquelle il a
développé une méthode qui consiste a faire que les habitants
d’un territoire deviennent, le temps de cet atelier, les écrivains
de leurs propres histoires.

Et c’est tout naturellement qu’Eddy, habitant d’Echirolles, se
retrouve dans un atelier d’écriture de Francois Beaune.

L’écrivain sait mettre a I’aise les participants. Il les pousse a
fouiller au plus profond de leur mémoire des histoires qui ont
un intérét a étre partagées avec les autres. Et maintenant c’est
au tour d’Eddy de se lancer: vas-y Eddy, on t’écoute, dit
Francois Beaune.

Eddy aime raconter des histoires drdles, qu’il invente, pour
animer les rencontres. Les gens disent souvent de lui qu’il a le
délire verbal. Mais il ne s’est jamais attardé sur ses histoires
personnelles, des histoires vécues avec leurs charges
émotionnelles. Ces histoires qui construisent une vie, la sienne.

Francois, le voyant hésiter ou piocher dans cette mémoire trop
vaste, encore en friche, le guide un peu : Tu nous as dit I’autre
fois que tu as un rapport particulier avec le systéme scolaire.
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Tu pourrais nous raconter ¢a. Prends ton temps. Tu peux
commencer par pratiquer tes exercices de méditation de pleine
conscience qui te branche sur le réel et qui te permet aussi de
gérer tes émotions. C’est toi la vedette.

Alors Eddy, apres une longue respiration, se lance enfin.

Je suis né a Dérac, en Haiti, une petite ville située a quelques
kilométres de la 2°™ ville du pays, le Cap-Haitien, dans le nord
du pays.

J’ai perdu mon pére a I’a4ge de trois ans et ma mere,
couturiére, qui habitait Dérac, m’a inscrit a I’école primaire des
Fréres de I’Instruction chrétienne du Cap Haitien. J’étais logé
dans une famille qui m’ignorait completement. Je vivais donc
en toute autonomie deés I’age de 6 ans, et retournais a Dérac
pendant les vacances scolaires.

Et puis un jour, en début d’année scolaire, ma meére a
prononcé cette phrase qui allait me marquer toute ma vie:
L’école, c’est ta seule chance.

Les meéres savent transmettre des valeurs. En général, les
rejetons les écoutent et suivent leurs conseils. Quand les
sociétés traversent des crises existentielles, il est toujours bon
de s’appuyer sur des valeurs slres. Dans les sociétés
caribéennes, la mere est le « poteau mitan » qui porte la famille.

J’ai suivi une scolarité normale, a I’école primaire des freres
de I’Instruction chrétienne. On portait I’uniforme, ce qui
permettait aux enfants des classes défavorisées de ne pas se
sentir stigmatises.

Dans la salle de classe, je me rappelle des plumes, des
encriers, des ardoises, des craies, des passages aux tableaux.
L’instituteur était un notable. Il transmettait les premiers
savoirs : savoir-faire, savoir-étre. Il était tres respecté.

Le certificat d’études obtenu, j’ai continué mes études
secondaires a la capitale : Port-au-Prince. J’avais un cousin,
Léonce, que mon pére avait aidé a faire ses études d’ingénieur
en génie civil. C’était une pratique trés courante dans certaines
familles haitiennes. Certains contribuaient a financer les études
de celui qui pouvait avancer plus rapidement dans la vie. Et une
fois celui-ci établi, il contribuait a son tour aux études des
membres motivés de la famille elargie : freres, sceurs, cousins,
cousines. Il s’est donc occupé de ma scolarité au college et au
lycee.

En 6°™ et en 5°™, j’ai étudié dans les colléges privés ol mon
cousin enseignait les mathématiques. Comme il avait mauvais
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caractere, il changeait tous les six mois de college et
m’entrainait derriere lui.

A mon entrée au lycée, en , il est parti enseigner au Zaire
et soutenait ainsi financiérement son frere, sa sceur, sa mere et
aussi des cousins qui voulaient poursuivre des études.

Quant a moi, je me suis ainsi retrouvé chef de famille. En
effet, la société haitienne responsabilisait I’enfant qui paraissait
capable de discernement, qui pouvait des lors signer des
contrats.

Le bac en poche, je me suis inscrit a I’école de génie
électrotechnique. Je donnais aussi, en parallele, des cours de
mathématiques, le soir, dans un lycée privé.

C’est a cette occasion que je me suis retrouvé confronté a la
réalité du régime dictatorial des Duvalier.

Indépendante depuis 1804, Haiti est alors confrontée a une
crise politiqgue quasi permanente qui affecte toutes les forces
vitales de la sociéte et entraine le pays dans la misere. Duvalier
pére a été élu 41°™ président de la République d’Haiti en 1957,
avant d’occuper le titre de président a vie de 1964 a sa mort en
1971.

Jean-Claude Duvalier, dit baby-doc, né en 1951 et mort en
2014, a lui régné de 1971 a 1986, date de sa deposition par
I’armée, succédant a son pére, Frangois Duvalier, comme
nouveau chef de I’Etat a vie en 1971, a I’age de 19 ans.

Durant leur régne, des milliers d’haitiens furent assassinés,
torturés, et des centaines de milliers fuirent le pays, en général
dans des conditions difficiles.

4éme

Un jour de rentrée scolaire en 1971, dans mon lycée privé, je
pénetre dans ma classe de terminale et me retrouve avec un
militaire en uniforme, assis au milieu de mes jeunes éléves. Il
doit étre agé d’une cinquantaine d’années. Il n’est pas étonnant
qu’un haitien essaie d’acquerir un savoir, une compétence quel
que soit son age. Car dans I’itinéraire de sa vie académique (qui
n’est pas toujours lineaire c’est-a-dire suivi de la maternelle au
bac par un systéeme scolaire, mais qui est parfois en dents de
scie), il peut s’arréter en cours de route et poursuivre peut-étre
plus tard.

Cette situation dans ma salle de classe ne semble donc pas
étonner mes jeunes éléves, eux aussi habitués a cette réalité.
Pour faciliter la dynamique de classe, je demande a chacun des
quinze éléves de se presenter. Et quand c’est au tour de notre
militaire, les autres éléves et moi sommes curieux d’en savoir
plus :

Je m’appelle Alcius, j’ai 45 ans, je suis marié et je vis dans
une maison avec ma femme, mes deux enfants, mon pere et ma
meére. Je suis responsable de la garde présidentielle du président
Jean-Claude Duvalier. J’ai le méme pouvoir qu’un général.



Mais je n’ai pas encore obtenu le bac. J’espére y arriver cette
annee, nous dit-il.

Suite a cette présentation, je me pose beaucoup de questions.
Quelle est la raison exacte de sa présence dans cette classe ?
Pour occuper cette fonction au palais national, il doit faire
partie du corps des tontons macoute, la milice fasciste du
régime duvaliériste. 1l a donc d0 commettre des crimes. Cet
homme est peut-étre dangereux ? Sa presence dans la classe va
peut-étre nous poser des problémes ?

Je tente de me rassurer en me rappelant que je ne fais pas
partie des camoquins, les opposants au régime duvaliériste.
Mais il se trouve que j’ai toujours évité de participer a une
quelconque manifestation pro-régime, qui pratique la politique
du tout ou rien : si tu n’es pas avec moi, tu es contre moi. Est-
ce qu’ils savent ¢a sur moi ? Est-ce qu’ils m’ont déja repéré ?

Pour pratiquer une pédagogie différenciée, au niveau de
chaque éleve, j’ai mis en place une évaluation individuelle
permanente. Et chaque éléve progresse a son rythme.

Au moment du baccalauréat, chaque éléve a donc je crois regu
une bonne formation pour réussir I’épreuve de mathématiques.

Mais la veille de I’épreuve, précisément a deux heures du
matin, on sonne a ma porte. Et je découvre mon éléve-général
qui m’ordonne de le suivre. Impossible de refuser une telle
invitation.

Je me retrouve dans une grande salle de cours, devant deux
cents personnes assises en rang, qui attendent je ne sais quoi.
Quand on m’invite a passer au tableau, je ne comprends pas
d’abord ce que je suis sensé faire. Mais bientét le général
s’approche et me tend un papier : le sujet de mathématique de
I’année, qu’il a da se procurer au palais national. Je jette un
coup d’ceil sur le contenu : mathématiques traditionnelles avec
des courbes, logarithmes, exponentielles, dérivées, intégrales,
etc... A ce moment-la, je pense : oui, je peux m’en sortir, ¢a
n’a pas I’air sorcier, cesse de trembler, tu peux y arriver.

Je réalise la correction et quitte la salle, laissant les presents
copier ce qui est inscrit au tableau.

Le régime politique duvaliériste était violent, répressif et
completement corrompu.

Le méme sujet est bien sorti a I’épreuve de maths cette année-
la, et j’avais fait un sans faute je crois. Car quelques jours plus
tard, a la proclamation des résultats, j’ai découvert que mon
éleve-général avait réussi son bac, surtout grace a une
excellente note en maths.

J’oubliais vite toute I’histoire, et quelques temps plus tard
j’obtins une bourse du gouvernement frangais pour poursuivre
mes etudes de France en Master. Tout semblait s’arranger pour
le mieux, sauf pour le passeport que j’avais fait faire expres.
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Mon vol approchait, et toujours pas de nouvelles. 1l devait étre
bloqué au service de I'immigration a Port-au-Prince. C’est la
que je me suis souvenu de cet éléve particulier.

Je le contacte en expliquant que j’ai besoin de mon passeport
pour poursuivre mes études en France. Au téléphone il n’est
pas surpris, c’est une démarche qui semble lui parler
pleinement. Quelques jours plus tard il est venu lui-méme me
remettre le précieux document, en m’expliquant un probleme
administratif maintenant résolu :

Voila ton passeport, maitre. Ma mere n’a pas arrété de féter
I’obtention de mon bac. C’est une fierté pour elle. J’ai travaillé
dur a la fois pour elle et pour moi.

Mes collégues militaires n’écoutent plus leur mere. Leur but
ultime est de pratiquer la violence a I’extréme. On y retrouve
tous les détraqués de la société haitienne. Ils ne manifestent
aucune empathie envers personne. Notre pays n’arrivera pas a
s’en sortir. Je ne te vois pas rester ici. Vas continuer a faire
profiter les autres, ailleurs, de ton ardent désir d’avancer dans
la vie. De mon coOte, je vais suivre une formation technique
universitaire.

Je suis convaincu que sans étre guidé par des valeurs morales
transmises par notre culture, on peut suivre le concept
d’impératif catégorique selon lequel la raison permet a
I’individu de se représenter une loi morale qui prescrit d’agir
de telle maniére que la maxime de notre action puisse étre
élevee au rang de maxime universelle de la nature, en
respectant la dignité humaine.

Mon éléeve-général, lui si timide en classe, n’avait jamais
autant parlé, et se révélait un milicien-philosophe.

L’insertion dans I’univers francais ne m’a pas trop créé de
problemes. Quelle que soit la situation vécue, il n’y a pas que le
déterminisme qui domine, mais aussi une grosse part
personnelle dans la volonté de s’en sortir. On peut se créer les
conditions favorables pour atteindre ses objectifs. Cette
motivation nécessaire peut émerger de sa force intérieure.

Mes enfants en France ont suivi la tradition d’indépendance
de leur pere : ils préparaient avec moi les matiéres importantes
de I’année a venir en juillet et avec ma femme on leur foutait
ensuite la paix pendant toute I’année scolaire. Quand on les a
questionnés sur le sujet a I’age adulte, cela ne semble pas leur
avoir laissé un mauvais souvenir.

Dans ma famille actuelle, ma femme participe activement a la
création de cette atmosphére de calme, de quiétude et de
réflexion. Je I’ai souvent vue avec un livre a la main. Ayant
grandi en France, elle n’a pas souffert des mémes carences
scolaires que moi. C’est certainement pour alimenter sa pensee.

Cette pensée qui peut étre un processus conscient ou
inconscient. Alors que parallelement a la pensée, le
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raisonnement, qui se déroule dans un processus conscient, fait
appel a la logique. Une personne qui raisonne utilise divers
faits impliqués dans un probleme particulier et essaie de
comprendre logiquement et de trouver une solution au
probléme. Le raisonnement est étroitement associé a des idées
telles que le bien et le mal, la verité et le mensonge, la cause et
I’effet. Le raisonnement permet d’identifier une action et
d’analyser si elle est positive ou négative, bénéefique ou
préjudiciable, en fonction des faits et de la logique disponible.

Dans mon objectif de participer au partage universel de la
connaissance, j’ai eu souvent I’occasion, en France, d’animer
des formations continues d’informatique, tout au long de ma
carriere professionnelle de statisticien. Actuellement a la
retraite, je continue d’étre formateur en informatique genérale a
I’Université Interage du Dauphiné de Grenoble (UIAD).

Et en plus, je me forme moi-méme : j’étudie la langue
espagnole a I’'UIAD avec une enseignante vénézuélienne
passionnée. J’ai toujours réveé dans ma jeunesse d’apprendre
cette langue pratiquée dans beaucoup de pays voisins d’Haiti et
que j’entendais a la radio et a travers la musique latino.

Mais attention, les pratiques ont évolué. En Haiti, il fallait
aller me procurer des livres papier a I’Institut Francais d’Haiti
et s’approprier le contenu quelque fois dans des conditions
difficiles (dehors, sous des lampadaires jusqu’a deux heures du
matin). Maintenant je dispose d’une panoplie de documents
pédagogiques : livres papier et numériques, podcasts, chaines
tv, site internet etc. En permanence, la motivation et le désir
d’apprendre sont toujours intacts en moi, et s’adaptent aux
nouveaux outils mis a disposition.



