
1 

 

Léon Thermidor-Mai 2024 
 
 
 
 
 
 

L’école, 
c’est ta seule chance 

 
 
 
 
 
 
 
 
Raconter des histoires est la psychothérapie la plus ancienne 

au monde. La cure par la parole est assez efficace.  On parle et 
on analyse le passé. On observe le pouvoir des mots et de la 
parole qui libère. Mais aussi, cela incite à se parler, à  
comprendre l’autre, dans toute son altérité, sa différence. 

C’est sans doute dans ce cadre que l’écrivain François Beaune 
a mis en place, avec la ville d’Echirolles, un atelier d’écriture : 
Histoires vraies. Cet atelier a pour vocation de faire découvrir 
de façon concrète (à travers des histoires vraies) les parcours de 
vie et expériences diverses des participants. Il pratique 
l’écriture du réel depuis quelques années, pour laquelle il a 
développé une méthode qui consiste à faire que les habitants 
d’un territoire deviennent, le temps de cet atelier, les écrivains 
de leurs propres histoires. 

Et c’est tout naturellement qu’Eddy, habitant d’Echirolles, se 
retrouve dans un atelier d’écriture de François Beaune. 

L’écrivain sait mettre à l’aise les participants. Il les pousse à 
fouiller au plus profond de leur mémoire des histoires qui ont 
un intérêt à être partagées avec les autres. Et maintenant c’est 
au tour d’Eddy de se lancer : vas-y Eddy, on t’écoute, dit 
François Beaune. 

Eddy aime raconter des histoires drôles, qu’il invente, pour 
animer les rencontres. Les gens disent souvent de lui qu’il a le 
délire verbal. Mais il ne s’est jamais attardé sur ses histoires 
personnelles, des histoires vécues avec leurs charges 
émotionnelles. Ces histoires qui construisent une vie, la sienne. 

François, le voyant hésiter où piocher dans cette mémoire trop 
vaste, encore en friche, le guide un peu : Tu nous as dit l’autre 
fois que tu as un rapport particulier avec le système scolaire. 
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Tu pourrais nous raconter ça. Prends ton temps. Tu peux 
commencer par pratiquer tes exercices de méditation de pleine 
conscience qui te branche sur le réel et qui te permet aussi de 
gérer tes émotions. C’est toi la vedette. 

Alors Eddy, après une longue respiration, se lance enfin. 
 
 

* 
 
 
Je suis né à Dérac, en Haïti, une petite ville située à quelques 

kilomètres de la 2ème ville du pays, le Cap-Haitien, dans le nord 
du pays. 

J’ai perdu mon père à l’âge de trois ans et ma mère, 
couturière, qui habitait Dérac, m’a inscrit à l’école primaire des 
Frères de l’Instruction chrétienne du Cap Haïtien.  J’étais logé 
dans une famille qui m’ignorait complètement. Je vivais donc 
en toute autonomie dès l’âge de 6 ans, et retournais à Dérac 
pendant les vacances scolaires. 

Et puis un jour, en début d’année scolaire, ma mère a 
prononcé cette phrase qui allait me marquer toute ma vie : 
L’école, c’est ta seule chance. 

Les mères savent transmettre des valeurs. En général, les 
rejetons les écoutent et suivent leurs conseils. Quand les 
sociétés traversent des crises existentielles, il est toujours bon 
de s’appuyer sur des valeurs sûres. Dans les sociétés 
caribéennes, la mère est le « poteau mitan » qui porte la famille. 

 
J’ai suivi une scolarité normale, à l’école primaire des frères 

de l’Instruction chrétienne. On portait l’uniforme, ce qui 
permettait aux enfants des classes défavorisées de ne pas se 
sentir stigmatisés. 

Dans la salle de classe, je me rappelle des plumes, des 
encriers, des ardoises, des craies, des passages aux tableaux. 
L’instituteur était un notable. Il transmettait les premiers 
savoirs : savoir-faire, savoir-être.  Il était très respecté. 

Le certificat d’études obtenu, j’ai continué mes études 
secondaires à la capitale : Port-au-Prince.  J’avais un cousin, 
Léonce, que mon père avait aidé à faire ses études d’ingénieur 
en génie civil. C’était une pratique très courante dans certaines 
familles haïtiennes. Certains contribuaient à financer les études 
de celui qui pouvait avancer plus rapidement dans la vie. Et une 
fois celui-ci établi, il contribuait à son tour aux études des 
membres motivés de la famille élargie : frères, sœurs, cousins, 
cousines. Il s’est donc occupé de ma scolarité au collège et au 
lycée. 

 
En 6ème et en 5ème, j’ai étudié dans les collèges privés où mon 

cousin enseignait les mathématiques. Comme il avait mauvais 
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caractère, il changeait tous les six mois de collège et 
m’entraînait derrière lui. 

À mon entrée au lycée, en 4ème, il est parti enseigner au Zaïre 
et soutenait ainsi financièrement son frère, sa sœur, sa mère et 
aussi des cousins qui voulaient poursuivre des études.  

Quant à moi, je me suis ainsi retrouvé chef de famille. En 
effet, la société haïtienne responsabilisait l’enfant qui paraissait  
capable de discernement, qui pouvait dès lors signer des 
contrats. 

Le bac en poche, je me suis inscrit à l’école de génie 
électrotechnique. Je donnais aussi, en parallèle, des cours de 
mathématiques, le soir, dans un lycée  privé. 

C’est à cette occasion que je me suis retrouvé confronté à la 
réalité du régime dictatorial des Duvalier.  

 Indépendante depuis 1804, Haïti est alors confrontée à une 
crise politique quasi permanente qui affecte toutes les forces 
vitales de la société et entraîne le pays dans la misère. Duvalier 
père a été élu 41ème président de la République d’Haïti en 1957, 
avant d’occuper le titre de président à vie de 1964 à sa mort en 
1971. 

Jean-Claude Duvalier, dit baby-doc, né en 1951 et mort en 
2014, a lui régné de 1971 à 1986, date de sa déposition par 
l’armée, succédant à son père, François Duvalier, comme 
nouveau chef de l’Etat à vie en 1971, à l’âge de 19 ans. 

Durant leur règne, des milliers d’haïtiens furent assassinés, 
torturés, et des centaines de milliers fuirent le pays, en général 
dans des conditions difficiles. 

 
Un jour de rentrée scolaire en 1971, dans mon lycée privé, je 

pénètre dans ma classe de terminale et me retrouve avec un 
militaire en uniforme, assis au milieu de mes jeunes élèves.  Il 
doit être âgé d’une cinquantaine d’années. Il n’est pas étonnant 
qu’un haïtien essaie d’acquérir un savoir, une compétence quel 
que soit son âge. Car dans l’itinéraire de sa vie académique (qui 
n’est pas toujours linéaire c’est-à-dire suivi de la maternelle au 
bac par un système scolaire, mais qui est parfois en dents de 
scie), il peut s’arrêter en cours de route et poursuivre peut-être 
plus tard. 

Cette situation dans ma salle de classe ne semble donc pas 
étonner mes jeunes élèves, eux aussi habitués à cette réalité.  
Pour faciliter la dynamique de classe, je demande à chacun des 
quinze élèves de se présenter. Et quand c’est au tour de notre 
militaire, les autres élèves et moi sommes curieux d’en savoir 
plus : 

Je m’appelle Alcius, j’ai 45 ans, je suis marié et je vis dans 
une maison avec ma femme, mes deux enfants, mon père et ma 
mère. Je suis responsable de la garde présidentielle du président 
Jean-Claude Duvalier. J’ai le même pouvoir qu’un général. 
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Mais je n’ai pas encore obtenu le bac. J’espère y arriver cette 
année, nous dit-il. 

Suite à cette présentation, je me pose beaucoup de questions. 
Quelle est la raison exacte de sa présence dans cette classe ? 
Pour occuper cette fonction au palais national, il doit faire 
partie du corps des tontons macoute, la milice fasciste du 
régime duvaliériste. Il a donc dû commettre des crimes. Cet 
homme est peut-être dangereux ? Sa présence dans la classe va 
peut-être nous poser des problèmes ? 

Je tente de me rassurer en me rappelant que je ne fais pas 
partie des camoquins, les opposants au régime duvaliériste. 
Mais il se trouve que j’ai toujours évité de participer à une 
quelconque manifestation pro-régime, qui pratique la politique 
du tout ou rien : si tu n’es pas avec moi, tu es contre moi. Est-
ce qu’ils savent ça sur moi ? Est-ce qu’ils m’ont déjà repéré ? 

 
Pour pratiquer une pédagogie différenciée, au niveau de 

chaque élève, j’ai mis en place une évaluation individuelle 
permanente. Et chaque élève progresse à son rythme.  

Au moment du baccalauréat, chaque élève a donc je crois reçu 
une bonne formation pour réussir l’épreuve de mathématiques. 

Mais la veille de l’épreuve, précisément à deux heures du 
matin, on sonne à ma porte. Et je découvre mon élève-général 
qui m’ordonne de le suivre. Impossible de refuser une telle 
invitation.  

Je me retrouve dans une grande salle de cours, devant deux 
cents personnes assises en rang, qui attendent je ne sais quoi. 
Quand on m’invite à passer au tableau, je ne comprends pas 
d’abord ce que je suis sensé faire. Mais bientôt le général 
s’approche et me tend un papier : le sujet de mathématique de 
l’année, qu’il a dû se procurer au palais national. Je jette un 
coup d’œil sur le contenu : mathématiques traditionnelles avec 
des courbes, logarithmes, exponentielles, dérivées, intégrales, 
etc… À ce moment-là, je pense : oui, je peux m’en sortir, ça 
n’a pas l’air sorcier, cesse de trembler, tu peux y arriver. 

Je réalise la correction et quitte la salle, laissant les présents 
copier ce qui est inscrit au tableau. 

 
Le régime politique duvaliériste était violent, répressif et 

complètement corrompu. 
Le même sujet est bien sorti à l’épreuve de maths cette année-

là, et j’avais fait un sans faute je crois. Car quelques jours plus 
tard, à la proclamation des résultats, j’ai découvert que mon 
élève-général avait réussi son bac, surtout grâce à une 
excellente note en maths.  

J’oubliais vite toute l’histoire, et quelques temps plus tard 
j’obtins une bourse du gouvernement français pour poursuivre 
mes études de France en Master. Tout semblait s’arranger pour 
le mieux, sauf pour le passeport que j’avais fait faire exprès. 
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Mon vol approchait, et toujours pas de nouvelles. Il devait être 
bloqué au service de l'immigration à Port-au-Prince. C’est là 
que je me suis souvenu de cet élève particulier. 

Je le contacte en expliquant que j’ai besoin de mon passeport 
pour poursuivre mes études en France. Au téléphone il n’est 
pas surpris, c’est une démarche qui semble lui parler 
pleinement. Quelques jours plus tard il est venu lui-même me 
remettre le précieux document, en m’expliquant un problème 
administratif maintenant résolu : 

Voilà ton passeport, maître. Ma mère n’a pas arrêté de fêter 
l’obtention de mon bac. C’est une fierté pour elle. J’ai travaillé 
dur à la fois pour elle et pour moi. 

Mes collègues militaires n’écoutent plus leur mère. Leur but 
ultime est de pratiquer la violence à l’extrême. On y retrouve 
tous les détraqués de la société haïtienne. Ils ne manifestent 
aucune empathie envers personne. Notre pays n’arrivera pas à 
s’en sortir. Je ne te vois pas rester ici. Vas continuer à faire 
profiter les autres, ailleurs, de ton ardent désir d’avancer dans 
la vie. De mon côté, je vais suivre une formation technique 
universitaire. 

Je suis convaincu que sans être guidé par des valeurs morales 
transmises par notre culture, on peut suivre le concept 
d’impératif catégorique selon lequel la raison permet à 
l’individu de se représenter une loi morale qui prescrit d’agir 
de telle manière que la maxime de notre action puisse être 
élevée au rang de maxime universelle de la nature, en 
respectant la dignité humaine. 

Mon élève-général, lui si timide en classe, n’avait jamais 
autant parlé, et se révélait un milicien-philosophe. 

 
L’insertion dans l’univers français ne m’a pas trop créé de 

problèmes. Quelle que soit la situation vécue, il n’y a pas que le 
déterminisme qui domine, mais aussi une grosse part 
personnelle dans la volonté de s’en sortir. On peut se créer les 
conditions favorables pour atteindre ses objectifs. Cette 
motivation nécessaire peut émerger de sa force intérieure. 

Mes enfants en France ont suivi la tradition d’indépendance 
de leur père : ils préparaient avec moi les matières importantes 
de l’année à venir en juillet et avec ma femme on leur foutait 
ensuite la paix pendant toute l’année scolaire. Quand on les a 
questionnés sur le sujet à l’âge adulte, cela ne semble pas leur 
avoir laissé un mauvais souvenir. 

Dans ma famille actuelle, ma femme participe activement à la 
création de cette atmosphère de calme, de quiétude et de 
réflexion. Je l’ai souvent vue avec un livre à la main. Ayant 
grandi en France, elle n’a pas souffert des mêmes carences 
scolaires que moi. C’est certainement pour alimenter sa pensée.  

Cette pensée qui peut être un processus conscient ou 
inconscient. Alors que parallèlement à la pensée, le 



6 

 

raisonnement, qui se déroule dans un processus conscient, fait 
appel à la logique. Une personne qui raisonne utilise divers 
faits impliqués dans un problème particulier et essaie de 
comprendre logiquement et de trouver une solution au 
problème. Le raisonnement est étroitement associé à des idées 
telles que le bien et le mal, la vérité et le mensonge, la cause et 
l’effet. Le raisonnement permet d’identifier une action et 
d’analyser si elle est positive ou négative, bénéfique ou 
préjudiciable, en fonction des faits et de la logique disponible. 

Dans mon objectif de participer au partage universel de la 
connaissance, j’ai eu souvent l’occasion, en France, d’animer 
des formations continues d’informatique, tout au long de ma 
carrière professionnelle de statisticien. Actuellement à la 
retraite, je continue d’être formateur en informatique générale à 
l’Université Interage du Dauphiné de Grenoble (UIAD). 

Et en plus, je me forme moi-même : j’étudie la langue 
espagnole à l’UIAD avec une enseignante vénézuélienne 
passionnée. J’ai toujours rêvé dans ma jeunesse d’apprendre 
cette langue pratiquée dans beaucoup de pays voisins d’Haïti et 
que j’entendais à la radio et à travers la musique latino.  

Mais attention, les pratiques ont évolué. En Haïti, il fallait 
aller me procurer des livres papier à l’Institut Français d’Haïti 
et s’approprier le contenu quelque fois dans des conditions 
difficiles (dehors, sous des lampadaires jusqu’à deux heures du 
matin).  Maintenant je dispose d’une panoplie de documents 
pédagogiques : livres papier et numériques, podcasts, chaînes 
tv, site internet etc. En permanence, la motivation et le désir 
d’apprendre sont toujours intacts en moi, et s’adaptent aux 
nouveaux outils mis à disposition. 


